Ritual Pohon Kelapa dan Nasionalisme

Pemuda berkulit hitam itu menyebut dirinya anak pedalaman. Tak tahulah siapa nama aslinya. Akupun tak bertanya lebih lanjut.

Kini ia tercatat sebagai mahasiswa jurnalistik di sebuah perguruan tinggi di Jakarta. Sekilas tak ada yang istimewa dari dirinya, tapi tengoklah cerita si sulung ini tentang nasionalisme yang begitu kental mengalir di dirinya...

Ia lahir dan besar di suatu daerah di Sumatra Utara sebagai anak petani karet. Nasib membawanya menuntut ilmu di sebuah pesantren di Madura. Konon, hampir setiap 17an ia kena gampar pak guru di tempatnya menuntut ilmu. Pasalnya ia selalu kabur dari kewajiban ikut upacara bendera.

Aku pun bertanya "kok gitu, katanya cinta tanah air?"

Rupanya ia tak rela peringatan peristiwa yang begitu sakral hanya di hargai "seadanya"

Katanya bagaimana mungkin kita disuruh berkumpul di lapangan, hormat pada bendera merah putih yang dipancangkan pada bambu seadanya. Tak ada prosesi menaikan bendera dan upacara terkesan sangat tidak hikmat. Buat apa? lebih baik ia buat prosesi sendiri. Buatnya Merah Putih harusnya berada di tempat tertinggi, dihormati, diresapi dengan hikmat... bukan sekedar beri hormat dengan olok-olok!

lalu?

Aku punya ritual sendiri

Tiap 17 Agustus aku kan cari pohon kelapa tertinggi, ku panjat dan kutancapkan merah putih disana. Kemudian ku turun untuk memberi hormat. Dengan segenap rasa ku resapi perjuangan mencapai 17 agustus ini. Barulah ku naiki lagi pohon kelapa itu dan ku ambil kembali sang merah putih.

*I stop for a moment there...

Pemuda yang umurnya 5 tahun lebih muda dariku ini sepertinya tau persis apa itu perjuangan. Setidaknya berjuang untuk dirinya sendiri.

Setelah ia lulus sma, pergilah ia ke jakarta. Sendiri. Ingin melanjutkan kuliah tapi tentu saja isi kantong tak mencukupi. Jangankan bayar kuliah, pernah ia sampai tak makan 3 hari.

Trus?

Mampirlah ia di warung indomie. Makan dan di tinggalkan KTP nya disana untuk di tebus besoknya. Ia menjadi kuli panggul di kemayoran dan kerja apa saja yang penting halal sampai terkumpul uang untuk melanjutkan kuliah hingga sekarang.

***

Jumat, 17 agustus 2007

hari masih sangat pagi dan penghuni yang lain masih terlelap saat terdengar gebyar-gebyur di kamar mandi. Dinginnya air tak mengurangi semangatnya sambil bernyanyi... "tujuh.. belas agustus.. tahun empat limaaaaa........ itulah hari kemerdekaan kita......"

Pagi itu ada upacara bendera di kampus.

Semoga ritual panjat pohon kelapa mu tak perlu lagi dilakukan pagi ini!